Y la puerta se cierra

Mi mente lo colapsa todo, debería estudiar pero no puedo, me gustaría creer que la vida tiene algo más, no puedo centrarme, no es por gusto, es por necesidad, como mi estómago, siempre quiere más, da igual que lo haya saturado, siempre tiene un hueco para digerir más y más…
Un día me levanté y simplemente me empecé a preguntar el por qué de las cosas, me diagnosticaron estrés, deje de estudiar, deje de hacer actividades extraescolares, deje de asistir a clase de la mano de Chinaski, me limité a vivir, a cuestionarme todo, todo lo que me rodeaba. La cuestión me asaltó esa primera mañana y no tenía respuesta, tardé medio año en darle una respuesta, a partir de ahí, todo empezó a coger forma.
Lo bonito de no ser guapo es que sabes que si alguien está contigo no es por tu físico.
Me reí de los formulas 1 cuando se estrellaban en Mónaco debido a la lluvia. Hay estaba, Jesucristo estaba sentado al lado mió, también se reía, su risa era macabra, yo pensaba que se reía por la formula 1, no, tenía un regalito esperándome camino a San Sebastián. La carretera era una piscina (el hecho de que lloviese era lo de menos, comenzaba a recordar que alguien me había hablado de inundaciones). El fiero se balanceaba de un lado a otro, eso sí, tenía la clase de advertirme por medio del panel que no tenía ningún tipo de sujeción al asfalto a la vez que el cuenta kilómetros no era capaz de quedarse fijado. Empecé a gritar: Puta! Dios! Joder! Temí por mi vida, estaba solo, me di cuenta de que si me sucedía algo no tenía sentido estrellarme soltando tacos, cambié el disco, subí el volumen y empecé a cantar todas las canciones de arriba abajo…dejó de llover, tampoco creo que fuese por la calidad de mis cánticos.
Son las tres de la mañana, ni siquiera puedo dormir, la luz está apagada y eso que estoy solo en la habitación. No dejo de pensarlo, mataría por sentirlo de nuevo un instante. He vuelto a pensar en situaciones extremas, en decisiones tristes, en un futuro lejano, muy lejano. Cuanto más triste es la canción más me gusta. Sí, el test psicotécnico está hecho, mi teoría se cumple, el equilibrio académico-social existe, menuda putada. Me dice que he buscado bien la suerte, que he vivido mucho en estos cinco años, que le gustaría ser tan egoísta y depredador como yo. Mañana toca violación en la presentación, como siempre me da igual, sigo arrastrándome y haciendo el mínimo. Es diferente, sí, es diferente por varias razones que no voy a enumerar, simplemente, es diferente, lo bueno es que no lo sabe. Su ingenuidad respecto a eso es lo que la hace distinta. Ser el confesor de los buenos amigos implica saber cosas con las que uno nunca desearía cargar, pero a la vez necesarias para entender a cada sujeto. ¿Por qué la mayoría de la gente me parece igual? No debería encasillar a la gente, pero lo hago y no suelen sorprenderme. Por cada sorpresa puedes llegar a conocer a más de media docena de imbéciles, más que nunca dependo de mi instinto, curtido en bastantes batallas.
La habitación está oscura, solo entra la luz del pasillo, es media mañana, estoy solo en casa. El teléfono suena, no lo cojo. Suena el timbre de la puerta, me levantó de la cama, ¿abro o no abro?, vuelven a llamar a la puerta, esta vez con dos golpes secos, sé quien es, se que no estoy preparado para escuchar lo que me va a decir. Me dirijo a la puerta, giro la manilla, ahí está, ni siquiera es algo corporal, más bien parece una figura difumada sin extremidades ni expresión alguna. Me mira en silencio, comprendo su misterio. Pienso algo, al instante se acerca y me susurra al oído: “sí, tranquilo, no tardará en ocurrir, pero no tienes que tener miedo, el miedo ya lo controlaré yo”. La figura se desvanece y la puerta se cierra.